ক্লান্ত, অবসন্ন, অসার
ক্ষুধার্ত জীর্ণশীর্ন শরীর কাঠামো
গোলাকৃতি হয়ে আছে,
বিষন্ন, কালি পড়া মুদিত দু’চোখ—
অধরা শেষ বসন্তের কোন এক অজানা নিবাসে, আঁধারের চাদর মুড়িয়ে
বাতাসের আস্তরে লেগে ছিল কোন রকম৷
হঠাৎ একটা তীব্র আলোর ঝলকানী,
অধরা চোখ খোলেনা
শুধু কপালের চামড়া কুচকে যায়৷
ধীরে ধীরে মসৃন কপাল,
বোঝার চেষ্টা করে আপ্রাণ
কিসের আলো ছিল?
সোডিয়াম ?
কোন ছুটন্ত ট্রাকের হেডলাইট এর চোখ
ধাঁধানো আলোর অনিন্ত্রিত আক্রমন,
নাকি—
আকাশের কালো জমাট মেঘ কেটে গেল,
পূর্ণিমার ভরাট চাঁদ নিজেরে প্রকাশিলো?
এখন আর আলো বিলাতে বাঁধা নেই৷
সেই অপার্থিব আলোয়
অধরার স্মৃতির মুকুরে ভেসে উঠে,
অনুজ্জল, বিষাদগ্রস্ত, ভূলুণ্ঠিত
ছিন্ন ভিন্ন, জর্জরিত তেইশটা বছর৷
বন্ধ চোখের কোল বেয়ে
অবাধ্য জল মাটি স্পর্শ করে
সঞ্চিত স্মৃতি শৃঙ্গায় ফু দেয়
অকারন তোলপাড়
অকারন আহ্বান৷
না—
আর দুচোখ উন্মিলন নয়
শীর্ণ আঙ্গুলে পাতা উল্টিয়ে
আরেক বার হোক ফিরে দেখা
সেই শকুন খাওয়া ছিন্ন ভিন্ন
জীবন শতরঞ্জির কারুকার্য৷
অভিন্ন তো কিছু নয়
এপিঠ ওপিঠ সব সমান৷