রবিবার, ১৮ এপ্রিল ২০২১, ০১:৪৮ অপরাহ্ন

আদিম


শেয়ার বোতাম এখানে

অনন্ত নিগার: উপাই রাতের অগুনতি তারাভরা আকাশের দিকে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বিড়িতে সুখটান দেয়। ধোঁয়া ছাড়ে। দূর থেকে এই অন্ধকার চাদরে ঢাকা তার মুখাবয়ব ঠিকমতো কেউ ঠাওর করতে পারবে না। বিড়ির অগ্রভাগের জ্বলজ্বলে লাল অংশের কিঞ্চিৎ আলো সর্বশক্তি দিয়ে তার শক্তপোক্ত, বেঢপ চেহারাটাকে কিছুটা প্রতিভাত করার চেষ্টা চালায়। রাশ রাশ ধোঁয়ার বলয় ভেদ করে সে নির্বাক তাকিয়ে থাকে উপরে। চাদরের মত আকাশে জোনাকির মত তারাগুলো মিটমিট করে। প্রকৃতির এই শাশ্বত সুন্দরেও তার চোখে কোনও প্রতীতি নেই।। আসগর মাতুব্বরের খড়ের গাদায় শুয়ে আছে সে। খড়ের গাদাটা গোয়াল ঘরের পেছনে। গোয়াল ঘরটা আবার মাতুব্বরের চৌচালা বাড়ির ঠিক মুখোমুখি। সুতরাং আড়ালেই আছে উপাই। উঠোন দিয়ে কেউ আসা-যাওয়া করলে সে টের পাচ্ছে ঠিকই, তবে গোয়াল ঘরের পেছনে শুয়ে থাকা তার অস্তিত্ব কেউ টের পাচ্ছেনা। আড়ালে, অগোচরে থাকতে তার বড্ড ভালো লাগে। খড়ের গাদা ফেলেই বেশ কিছু গাছগাছালি, সুপারি, কুল, খেজুর, নারিকেল, চালতার গাছ এলোমেলোভাবে দাঁড়ানো। এরপরে পুকুর। মাছ ফেলা পুকুরে লম্বা লম্বা বাঁশ কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে ডুবানো। সারাদিনে বেশ গরম গেছে। এখন ফুরফুরে হাওয়া উদাম গায়ে এক অপার্থিব সুখের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছে।

উপাই এ-বাড়িতে, আসগর আলীর বাড়িতেই চাকুরী করে। সারাদিন ক্ষেত আর গরু,ছাগল নিয়েই থাকতে হয়, ফাই-ফরমায়েশ শুনতে হয়। তার অলিখিত কাজের ফর্দ দীর্ঘ, অবিন্যস্ত ও অনুলে­খ্য। সারাদিনই বেগার খাটতে পারে সে। তার কোনও ভাবান্তর নেই। বেঁটে এই মানুষটার শরীর তামাটে কালো। সারাশরীরের পেশীগুলো দড়ির মত গিট গিট দেওয়া। স্রেফ মোটা চালের ভাত আর চাটাপুটার তরকারি খেয়ে এমন সুস্বাস্থ্য অটুট থাকে যে কী করে, এটা বাউশকান্দির মানুষের অনেকেরই মাথায় ঢুকেনা। মাতুব্বরের সতেরোতে পা দেওয়া নিজের অবাধ্য ছেলেটাও গুদামভর্তি চালডাল থাকা সত্তে¡ও দিন দিন খালি শীর্ণ হয়। অনেক কবিরাজ দেখিয়ে, টোটকা দিয়েও কোনো ফল হয়না। শেষে পাশের গ্রামের কানাই ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে পেট টিপেটুপে বলে, ‘পেটে অম্ল হইছে, বদহজম, তাই খাইদ্যে তার অরুচি। আর কিছু বয়সের দোষ। এই পথ্যগুলান নিয়মমতোন খাওয়াইয়েন।’ যেহেতু বয়সের দোষ, তাই ওষুধ খাওয়ানোয় কিছুটা উন্নতি হইলেও পুরাপুরি সাড়ে না। মানুষ বলে, ‘বাপ মেম্বার থাকতে কত চাইল, গম আর টিন মাইরা খাইছে। ছেলের উপরে তো এর কিছু আছড় পরবই।’ অনেকে উপাইয়ের সামনেই এইসব আলোচনা করে। জানে, উপাইয়ের কান আছে, কিন্তু মুখ নাই। তার মুখ দিয়ে সে গিলে, কান দিয়েও গিলে, ভাতের মতোই কথাও তার পেটে হজম হয়ে যায়। তারে কেউ গালি দিলেও সে বড়জোর নিঃশব্দে দাঁত কেলিয়ে হাসে, এরবেশী তার কোনও প্রতিক্রিয়া কেউ আর কোনোকালে দেখেনি।

তার মা-বাপ মরেছিল লুঙ্গি পরার বয়স হবার আগেই। সেই যে খড়কুটোর মত ভাসতে শুরু করেছিল এখানে, ওখানে, আজও সে কোনও ঘাটে থিতু হয়নি। সাতগ্রামেই সে যেখানে ঘুমানোর জায়গা পায়, একটু বাড়তি খাবার পায়, সে বাড়িতেই কিছুদিন অতিবাহিত করে। ছোটোকালে বেশীরভাগ সময়ই নৌকায় কাজ করতে করতে পার করেছে। কখনও গুন টেনেছে, জাল ফেলেছে, মানুষ পারাপার করেছে আর ঘুমিয়েছে নৌকার ছইয়ের নিচে, পাটাতনে, জলতরঙ্গের ছলাৎ ছলাৎ মৃদু শব্দের ভেতরে। নদীর তরঙ্গরাশির মৃদু কথোপকথন বোধহয় তার জীবনে শ্রুত শ্রেষ্ঠ বাদ্যহীন সংগীত। বৃদ্ধ আরশ আলী মাঝির সাথে সে অনেক বছর কাজ করেছিল। বুড়া মরার পরে সে আর বেশীদিন নদীতে কাটায়নি। গৃহস্থালি কাজে এসে ভিড়ে গেল সবার মত।

সাতগ্রামের বাইরে যে কোনও পৃথিবী আছে, শহর আছে, মানুষ আছে, ইট-পাথরের দালানবাড়ি আছে তা তার জানা নেই। কখনও জানতেও চায়নি কারও কাছে। তার দুনিয়াটায় আছে কেবল গাছগাছালি, হাঁসমুরগি, গরুছাগল, মাছ, নদী, নৌকা, খাল-বিল, এইগুলো। আর আছে রাজ্যের ক্ষুধা। পেটুক উপাইয়ের খ্যাতি আছে। মাঘের শীতে যদি কেউ তাকে জমে যাওয়া বরফশীতল পচা পানির কোনো ডুবা দেখিয়ে বলে ওখানে ডুব দিতে পারলে এক কাপ গরম চা দিবে কিংবা কয়টা মুড়ির লাড্ডু দেবে, সে তখুনিই তার দ্বিতীয় লুঙ্গিটা নিয়ে এসে মাটিতে রেখেই আস্তে করে পানিতে নেমে যাবে। দৃশ্যটা দেখলেই মানুষের গায়ে আরও বেশী শীত শীত লাগে। এ পানি যে চামড়া কেটে একেবারে হাড় পর্যন্ত গিয়ে কামড়ে হিম করে দেবার কথা! গ্রামবাসী চিরকাল দেখে এসেছে তার একখান শরীর আছে, সেই শরীরে ক্ষুধা আছে, আর কিচ্ছু নেই। তার শরীরখানা চিপে, নিংড়ে আর কোনও অনুভূতি বের করা যাবে কি-না কেউ বলতে পারবে না। লুঙ্গি চিরকাল হাঁটুর সামান্য নিচে থাকে, উদোম গা, লালচে শুকনো কোঁকড়ানো চুল আর চিরচেনা তার হনহন করে হাঁটা। কাজকাম সাবাড় হতেই সন্ধ্যের কিছুক্ষণের মধ্যেই বর্তনে করে তাকে ভাত দেয় খইরুন্নেসা, মাতুব্বরের দ্বিতীয় বউ। খাওয়া শেষ হতেই সে বাংলা ঘরে ঘুমায়। আজ বাড়িতে কুটুম আসছেন। বাংলা ঘরে কুটুমসাব থাকবেন। তাই আজকে সে বাইরে ঘুমাবে। তাকে বলা হয়েছিল মেঝেতে পাটি বিছিয়ে শুয়ে নিতে। সে রাজি হয়নি। বাইরে হাওয়া বইছে আজ। তাই খড়ের গাদায় বালিশ আর একখানা ছেঁড়া চাদর নিয়ে বিছিয়ে শুয়েছে। ঘুমানোর আগে বিড়ি টানা তার স্বভাব।

দূরে কোথাও শেয়াল ডাকল বড্ড করুন সুরে। আউ…উ…উ…উ…। আশেপাশের কোনো বাঁশবাগানের উপর বাদুড়ের ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনা যায়। মাঝে মাঝে নদী থেকে ক্ষীণ হয়ে আসা নৌকার ইঞ্জিনের ভটর ভটর শব্দ আসে।

ঠিক কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল উপাই, বলতে পারবেনা। পানির একটু ছলাৎ শব্দ শুনে যেমন তার ঘুমখানা ভেঙে যায়। আস্তে করে চোখ মেলে সে তারকাখচিত আকাশ আবার দেখতে পায়। কিছুক্ষণ একইভাবে ঝিম মেরে ঠায় পড়ে থাকার পর আবারও পানির ছলাৎ শব্দ শুনল সে। পুকুর থেকে আসছে। আস্তে করে শিয়ালের মত সন্তর্পনে নেমে আসে সে। পুকুর পাড়ে উঁকি দিতেই দারুণ অন্ধকারের মধ্যেও তার নিশাচর চোখ দুটো দেখে যে ঠেলার ঝাল পানিতে ডুবিয়ে আস্তে করে হাটছে নিকষ কালো, ছিপছিপে একখানা শরীর। আরও কাছে গিয়ে ঘাটে দাঁড়ায় সে। আস্তে করে উচ্চারণ করে, ‘কেডা?’ পানিতে জাল ঠেলতে থাকা শরীরটা আকস্মাৎ থেমে যায়। কিছুক্ষণ কুতকুতে কালো চোখ দিয়ে তার দিকে হিম হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর একটু ত্বরিত ঘাটে এসে উঠতে উঠতে চাপা, চিকন স্বরে বলে, ‘উপাই? দুইটা পায়ে পড়ি, কেউরে ডাকিস না! ডেকচিতে মাত্র কয়ডা মাছ তুলছি। সারাদিন কিচ্ছু পেডে পড়ে নাই কিরা কাইটা কইতাছি। কাইলকার ব্যবস্থা করার লায় আইছি। কেউরে কইছ নারে ভাই!’ উপাই কিছু বলে না। কী যেন ভাবে। বলে, ‘মাছ তো আমার না। মতুব্বুরে টের পাইলে আমারে রাখব?’ শেফালী নাকি সুরে বলে, ‘ভাইরে তোর দুইডা পায়ে পড়ি! তুই না কইলে কেডা জানব?’ বলতে বলতে শেফালী ডেকচি আর জালটা নিয়ে ছড়িয়ে থাকা কচুগাছের বাগান পেরিয়ে আমগাছের গুড়িতে এনে রাখল। ডেকচি থেকে কয়টা শিং আর কৈয়ের মৃদু ছটফটানোর শব্দ আসছে। শেফালী এই গ্রামেরই। একেবারে দক্ষিণ-পূবে তার ছোট একটা ঝুপরি ঘর। ছোট একটা ছেলে আছে পাঁচ-ছয় বছরের। জামাই ধলাইপুরে থাকে, গঞ্জে গেলে মাঝে মাঝে আনাজপাতি, সবজি বিক্রি করতে দেখা যায়। বিয়ে আরেকখান করার জন্য নানা বাহানা দেখিয়ে মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে শেফালীকে। এখন সে এ-বাড়ি অ-বাড়ি কাজকাম করে ছেলেনিয়ে বেচেবর্তে আছে। মাঝে মাঝে ছেঁড়া শাড়ি পরে আর থলে একখানা নিয়ে ভিক্ষা করতেও বের হয়।

শেফালী হঠাৎ উপাইয়ের হাতে টান দিয়ে বলে, ‘আয়!’ খড়ের গাদা পর্যন্ত আসতে আসতেই ইতোমধ্যে উপাই তার দ্বিতীয় ক্ষুধাটা টের পায়। এ-ক্ষুধাটা তার জন্য বড়ই জঘন্য। সবসময় মেটানো যায়না।

নিকষ কালো অন্ধকারে খড়ের গাদায় দুইটা মানুষ, একজনের পেটানো শরীর আর আরেকজনের লিকলিকে হাড্ডিসার শরীর, জন্তুর মত ধবস্তাধস্তি করতে থাকে প্রাগৌতিহাসিক তারায় ভরা রাতের বিশাল আকাশের নীচে।



শেয়ার বোতাম এখানে

সমস্ত পুরানো খবর

সোম মঙ্গল বুধ বৃহ শুক্র শনি রবি
 
১০১১
১২১৩১৪১৫১৬১৭১৮
১৯২০২১২২২৩২৪২৫
২৬২৭২৮২৯৩০  



themesba-zoom1715152249
© All rights reserved © 2020 Shubhoprotidin