আমার মা আমাকে শিখিয়ে ছিলেন
পেঁয়াজের শুকনো খোসার নিচে
অর্ধেক পচে যাওয়া পেয়াজের পরত
কিভাবে কেটে নিলে সাশ্রয় এবং শৈল্পিক হয়
কিভাবে শিম মটরশুঁটি পরখ করলে
বোঝা যায় ভেতরে পোকা আছে
আবার ধরো মুরগির ডিম পোচ করার আগেই
কেমন করে দেখলে পচা ডিমের দুর্গন্ধ
আর তেল ছিটে দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়
রূপকথার মত শোনালেও সত্য
আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল
মাত্র বারো বছর বয়সে
মায়ের তাই মানুষ চেনার পদ্ধতিটি
হয়তো জানা ছিলো না
থাকলে সেটাও নিশ্চয় তিনি
পরম যত্নে আমায় শিখিয়ে যেতেন
আশ্বিনের মধ্য আকাশে
অলস ডানায় ঘূর্ণিয়মান ভুবন চিলের দিকে চেয়ে
কেটে গেলো জীবনের সবচেয়ে সোনালী সময় আমার
জাগতিক জীবনে অসংখ্য অজানা খুঁটিনাটি বিষয়
আর তোমাকে চেনার ব্যর্থ চেষ্টার মাঝেই
জন্ম দিয়েছি পুত্র কন্যা
তারাও একদিন আমার মত তাদের মায়ের কথা ভেবে আফসোস করবে অথবা অঝোরে কাঁদবে
যে কান্নার শব্দ মিশে যাবে শিউলি ঝরার সাথে
যে কান্না পদদলিত হবে অবহেলায়
রাতের শিশির ভেবে…