সিন্থিয়া লুইস জার্মানোটা একজন আমেরিকান সমাজসেবী, কর্মী এবং উদ্যোক্তা। তিনি ‘বরন্ দিস ওয়ে’ ফাউন্ডেশনের সভাপতি। ২০১২ সালে তিনি তাঁর কন্যার সাথে এটি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর সেই কন্যাটি হল, আমেরিকান গায়িকা, গীতিকার এবং অভিনেত্রী লেডি গাগা।
নিজ মা সম্পর্কে লেডি গাগা বলেছিলেন, ‘গ্রহণযোগ্যতা, সহনশীলতা, সাহসীকতা এবং মমতা-এই বিষয়গুলো আমি আমার মা থেকে পেয়েছি।’
মাইকেল জর্ডান তার মা ডেলোরিস জর্ডানকে নিয়ে বলেছিলেন, ‘আমার মা আমার মূল, আমার ভিত্তি।’
হ্যাঁ! এটাই আমাদের মা। জীবনের অনেকটা সময় পরিবারে থাকাকালীন আমরা মায়ের সাথেই সময় ব্যয় করি। মায়ের প্রতিটা পদক্ষেপ আমাদের অনুপ্রাণিত করে, বুঝতে শিখায়, অনুভব করতে শিখায়, পথ দেখায়।
আমার মা আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন। গ্রহণযোগ্যতা, সহনশীলতা, সাহসীকতা, মমতা এবং বৈরী তান্ডবে দুঃখগুলো সব হজম করে হাসি মুখে প্রতিটা সকাল দেখা।
আরও পড়ুন: ‘এইচ বি রিতার একগুচ্ছ দ্রোহের কবিতা’
আমার মা’কে নিয়ে বলতে গেলে অনেক কিছু বলার থেকে যায়। আমার মা অতি ভাল মা’দের একজন। তিনি ধার্মিক, রক্ষনশীল ও শালীন জীবন যাপন করেন। তিনি দয়ালু। একজন প্রকৃত মুসলমানের যেমন হওয়া দরকার, তার শতভাগ না হলেও আশি ভাগ আমার মায়ের মধ্যে বিদ্যমান।
আমার সামান্য অসুখ করলেই তিনি রোজা পালন শুরু করেন। সারা রাত নফল নামাজ পড়েন, সাথে দোয়া-দরুদ। তিনি আমার সুস্থ্যতার জন্য এতিম খানায় অগ্রিম দান ও করে রাখেন। আমার মায়ের ধারণা, আল্লাহ্ পাক সন্তানের জন্য কোন মায়ের ইবাদত বিফল করেননা।
সিলেট মাজারে খাসি কোরবানী দেয়া তাঁর ফরজে আইন বলা যায়। শুধু আমার জন্য না, তাঁর অনন্য সন্তানদের অসুস্থ্যতায় তিনি একই কাজ করেন। তিনি বিশ্বাস করেন, জানের বদলে জান দিলে তাঁর সন্তানরা সুস্থ্য হয়ে যাবেন। নিজের জান টা দিতে পারেন না বিধায়, খাসির জান নিয়ে কাটাকুটি করেন।
একদিন বললাম, এত টাকা খরচ করে খাশি দাও কেন? একটা মুরগী জবাই করে দোয়া পড়িয়ে দিলেই তো হয়। ক্ষেপে গিয়ে তিনি বললেন, ‘তোর জীবনের মূল্য কি একটা মুরগী?’
আমি আর কথা বাড়ালাম না। একরোখা মায়ের সাথে তর্কে গিয়ে আমি কখনোই জিততে পারিনি।
আমার মা অত্যন্ত সংসারী একটা মানুষ। যে কোন মূল্যে তাঁর সংসারটাকে ধরে রাখতে হবে। এ জন্য তিনি বহু কিছু ত্যাগ করেছেন। কখনো মুখ খোলে বলতে শুনিনি। নিজ চোখে দেখে যতটুকু বুঝতে পেরেছি।
পরিবারের অনন্য সন্তানদের ছেড়ে, এখন তিনি আমার সাথে থাকেন। এখানেও তিনি সংসার গড়েছেন। আমার সংসার বলে কিছু নেই, এটা তাঁর-ই সংসার। ঘরে চাল-ডাল, নুন-তেল আছে কিনা, কি নেই, কখন বাজারে যেতে হবে, রান্না ঘরে কোথায় কি আছে, সব তাঁর জানা। আমি এসবের খবরও রাখি না। সারাদিন তিনি রান্না ঘরে এটা-সেটা করতে পছন্দ করেন। নিজের মত সব গুছিয়ে রাখেন।
এমন কি আমার গহনা, নগদ অর্থের আলমারির চাবিটাও তাঁর চাবির গুছায় থাকে। কারণ-তিনি আমার সেভিংস ব্যাংক। আমার বিশ্বস্ত চাবি।
হ্যাঁ! বলছিলাম আমার মা আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন। অনেকগুলো শিক্ষার মাঝে একটি হল-ধৈর্য্য ও সহনশীলতার সাথে যে কোন নেতিবাচক পরিস্থিতি মোকাবেলা করা।
মা’কে আমি দেখেছি তাঁর সংসার জীবনটাতে কেমন নীরবতার সাথে সব কিছু মানিয়ে নিতেন। বিশাল যৌথ পরিবারে তাঁর একচ্ছত্র কোন মতামত বা সিদ্ধান্ত ছিল না। নিজের সকল শখ কি পূরণ হয়েছিল? জানা নেই। তবু কোনদিন অভিযোগ করতে দেখিনি। জীবনের বেশীর ভাগ সময়টা দেশে পাড়ি দিয়ে আজ মা আমার সাথে নিউইয়র্কে থাকেন। ফেলে আসা দিনগুলো স্মরণ করে এখনো পর্যন্ত তাকে কোন আক্ষেপ করতে দেখিনি।
মাঝ মাঝে জানতে চাই, ‘মা! তোমার জীবনের কোন অপ্রিতিকর, কষ্টদায়ক ঘটনা আছে কি? থাকলে বল, শুনি।
তিনি তখন বিরক্তি নিয়ে বলেন, ‘কি জানি! কি কস তুই! আমরা তগর মত এতকিছু বুঝিনা। বেশী বুঝোস বইলাই তগর এত জ্বালা-যন্ত্রনা, সমস্যা।’
আমি অবাক হই। ৭৫ বছর পাড় করা নারীর সংসার জীবন, পরিবার, আশা-আকাঙ্খা, অর্জন, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তী, বিসর্জন, নিয়ে কোন অহিযোগ নেই। মূলত, তিনি অভিযোগ করেন না। কারণ তিনি অত্যন্ত সহজ, সাধারণ, সহনশীল, ধৈর্য্যশীল, ত্যাগময়ী একজন নারী। তাই চেপে যান। কিছু বলেন না।
মা’কে দেখি তার ১৯ বছরের সন্তানের মৃত্যুদিনে তজবী হাতে সারাদিন দোয়া পড়েন। তারপর সারাদিন না খেয়ে রাতের বেলা ভাত মুখে তুলেন। আমি স্পষ্ট দেখি, ভাতের লোকমা গলায় আটকে যাচ্ছে! তবু তিনি পানি দিয়ে ঢোক গিলেন জোর করে। কাউকে বুঝতে দেননা।
আমি তখন দেখি, কুপিয়ে গুলি করে হত্যা করে ফেলা সন্তানের শোকটুকুও তিনি কি করে হজম করেন!
আরও পড়ুন: এইচ বি রিতা’র শোকের কবিতা
নিজ ব্যক্তি জীবনে, এই ঢোক গিলে হজম করে ফেলার দক্ষতাটাও তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন। তাই আজ আমি প্রচন্ড শারীরিক-মানসিক ব্যথাগুলোকেও হজম করতে জানি। কষ্ট চেপে বুকে হাসতে জানি। সংসারের মায়া কি, তাও বুঝি।
আজ শেষ বয়সে এসেও তাঁর কোন অভিযোগ নেই। কোন চাওয়া নেই। নিজ থেকে কখনো কিছু চান না। জোর করে, ঝগড়া করে দিতে হয়। মাঝে মাঝে বলি, মা! তোমার কোন শখ-আহ্লাদ নাই?
তিনি ফ্লোরে বসে বাংলাদেশ থেকে আনা ঐতিয্যবাহী বটি দিয়ে পেঁয়াজ কাঁটতে কাঁটতে বলেন, ‘কি জানি! কিসের শখ। আমার তো সবই আছে।’
আমাদের সেকেলে মায়েরা বুঝি এমনই হন। অতি সরল! সহজ! আর তাই তাদের প্রতি আমাদের ভালবাসা, মায়া, যত্ন আরো দ্বিগুন বেড়ে যায়।
এই মানুষ টা না থাকলে, কি হবে আমার? ভাবলেই চোখ ভিজে যায়।
ভালবাসি মা। বছরে একদিন নয়, ৩৬৫ দিন তোমাকে ভালবাসি